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Oído en el silencio es un libro distinto a los otros que Gonzalo Portocarrero nos ha
entregado. Por un lado, proviene del interés de la crítica cultural por dar legitimidad
académica a objetos no estudiados desde una perspectiva teórica. Por otro lado, es tam-
bién el resultado del descubrimiento de la importancia de prestar atención al análisis de
imágenes de lo social que dan cuenta del mundo en que vivimos y que expresan mandatos
sociales que moldean nuestras subjetividades. El autor encuentra que estas imágenes están
presentes en novelas clásicas como Ana Karenina, en la obra de escritores peruanos como
José María Arguedas, Leonidas Yerovi, César Vallejo y Blanca Varela, en el estudio de la
construcción de la subjetividad a partir de la relación entre el inconsciente y la cultura y
hasta en el análisis del caudillismo en el Perú, el mito de Abimael Guzmán, una película de
Tarantino, de Woody Allen o de Claudia Llosa, el programa de Magaly Medina y la figura
de Homero Simpson.
Este libro es la comprobación de la insaciable curiosidad de Gonzalo Portocarrero y de su
vocación analítica, que se siente atraída por la literatura y también por los procesos
sociales en el Perú y en el mundo. En ese sentido, Oído en el silencio hace explícita y más
marcada una tendencia que ya habíamos encontrado los lectores de Gonzalo Portocarrero
en Razones de sangre, el análisis del racismo en el Perú, o en Rostros criollos del mal, el
estudio de la subjetividad criolla. Se trata de la presencia de una voz cada vez más
personal, que no tiene reparos en afirmar la presencia de un sujeto sensible que se
autoanaliza constantemente a partir de sus reflexiones sobre el mundo al que pertenece.
Todos los ensayos del libro se publicaron en el blog de Gonzalo Portocarrero, por tanto,
son el resultado de la experiencia de varios años de lanzarse a explorar esta «tecnología
del yo» contemporánea, en términos de Michel Foucault. De hecho, el medio al que
inicialmente pertenecieron estos textos condiciona la manera en que se presentan: textos
breves –cuatro o cinco páginas, a veces una sola– que se dirigen en primera persona a un
lector anónimo, pero al mismo tiempo cercano, que buscan una respuesta inmediata y
que esperan la posibilidad de un diálogo con un interlocutor que se sienta interpelado
por una voz personal que critica y analiza, pero que también expresa sin pudor sus
reacciones y emociones.
Los artículos de Oído en el silencio se afilian a la «crítica en primera persona» ensayada en
los últimos años en la academia norteamericana. Saturados de la crítica estructuralista
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que pretendía la objetividad y declaraba la «muerte del autor», muchos críticos empren-
dieron la búsqueda de una voz personal en sus textos, que no le teme y que más bien se
fundamenta en la singularidad, la experiencia y el «nombre propio», tan desprestigiado en
cierto momento tanto en los estudios literarios como en las ciencias sociales.
En su clásico ensayo de 1969, Michel Foucault toma un parlamento de un personaje de
Samuel Beckett: «¿Qué importa quién habla?», para afirmar uno de los principios básicos
de la crítica contemporánea. Sin embargo, la crítica en primera persona demuestra que
hay más de una ruta en la búsqueda de un estilo marcado por algo que nos distingue y por
una manera particular de practicar el análisis de objetos culturales. Partir de un sueño, un
recuerdo, una observación o un juicio que no pretende ser imparcial es una de las opciones
disponibles para el crítico contemporáneo. En realidad, hay una tradición de este tipo de
textos, que tiene en Montaigne y en Virginia Woolf a dos de sus exponentes notables.
Tal tipo de enunciación produce un efecto particular: estos autores logran interesarnos de
una manera distinta a la del yo impersonal del trabajo académico convencional justa-
mente porque estos sueños, recuerdos y juicios parciales nos interpelan de una manera en
principio emotiva y nos incitan al diálogo. Esta es una de las características que distingue
los textos de Gonzalo Portocarrero reunidos en este libro. No hay una voz autoritaria que
imponga un punto de vista, más bien se trata de una serie de preguntas dirigidas a un
lector del que se espera una respuesta que lo mueva y lo saque de la comodidad del lugar
común. Como explica Mary Ann Caws, la historia personal deja de ser un factor que nos
apresa, para ser el punto de partida de una crítica «conversacional».
Sin perder de vista el hecho de que se trata de una performance que siempre proviene de
un proceso de creación de un yo modelado en última instancia en la teleología del texto y
en los posibles lectores, la crítica personal es una performance del yo que introduce una
manera distinta de discernir qué aspectos de uno mismo son susceptibles de ser comparti-
dos con la audiencia. En esta práctica tomamos decisiones retóricas –no podemos librar-
nos de las condiciones y límites del lenguaje– e inventamos voces narrativas, modos de
presentación y ritos de autoafirmación. A pesar de afirmar la «muerte del autor», de la
conciencia del artificio y de la creación retórica de una primera persona, la academia y el
público más amplio están interesados en la identidad, la autobiografía, la voz «sincera» de
un sujeto que comparte su mundo personal. Precisamente el juicio que se presenta explíci-
tamente como ideológico es lo que llama la atención en los ensayos de Oído en el silencio.
Se trata de un acto arriesgado, ya que es una escritura y una publicación de textos que no
solo motivan una respuesta del lector sobre el tema discutido, sino que buscan también
una reacción y en última instancia un juicio sobre el «yo que escribe».
 Apuntes 69, segundo semestre 2011218
Entre los ensayos de Oído en el silencio, destacan los dedicados a la literatura, que aparece
como el punto de partida para «registrar e inventar lo social», como lo expresa el subtítulo
de esta sección. Gonzalo Portocarrero estudia textos de autores clásicos, como León Tolstoi,
Franz Kafka, Mary Shelley, Antón Chéjov, Henry James y François Rabelais, y autores de
nuestros tiempos, como Clarice Lispector, John M. Coetzee, José María Arguedas y Blanca
Varela. Este grupo de ensayos busca encontrar nuevos sentidos a textos canónicos y nuevas
conexiones entre ellos y el mundo contemporáneo. Imre Kertész como un «Job moderno»,
Coetzee como un autor que «trabaja con la esperanza», la propuesta de construir un canon
de voces utópicas que confían en estos tiempos de escepticismo en la posibilidad de
cambiar la realidad, Clarice Lispector como una autora que escribe sobre «cómo enfrentar
la vida» (p. 35) y logra transmitir una sabiduría sobre su manera de estar en el mundo. Por
otra parte, una lectura de Henry James o León Tolstoi a partir de Sigmund Freud o de Julio
Ramón Ribeyro a partir de Jacques Lacan nos incita a buscar significados no convenciona-
les en textos leídos a partir de la impronta que dejan en una subjetividad que los interpreta
de acuerdo a sus circunstancias.
Uno de los temas que destaca es el novedoso análisis de la obra de José María Arguedas.
Novelas como Todas las sangres y Los ríos profundos, sobre las que tanto se ha escrito,
aparecen en una dimensión original y orientada a encontrarles un sentido de futuro para
la sociedad peruana. Estos ensayos traen al presente las novelas de Arguedas, dado que
examinan el discurso colonizador del capitalismo contemporáneo, para plantear una
analogía en la manera en que el sujeto puede ofrecer una resistencia al discurso del
«dinero, el poder y la fama» (p. 122).
Con la misma seriedad con la que analiza un poema de César Vallejo, Gonzalo Portocarrero
escribe un ensayo sobre la poesía escrita por estudiantes de los primeros años universita-
rios. En un discurso que se presenta como dirigido a los jóvenes, pero sin pretensiones
pastorales, intenta reconstruir su sensibilidad, entender la manera en que se enfrentan al
mundo nuestros estudiantes. La poesía de estos muchachos es entendida como «espacio de
revelación de una época» (p. 188), lo que permite trazar una cartografía de los temas
recurrentes y de los grandes temas ausentes, en comparación con la producción lírica de
las generaciones anteriores. Si la generación de la década de 1960 se caracterizó por la
confianza en el cambio social y la mitificación del amor romántico, la generación presente
ha mitificado el éxito y el consumo (p. 189). «La mendacidad de las palabras» es el título del
ensayo, la constatación de que las palabras refieren a deseos y no a realidades; la devalua-
ción y falta de confianza en la palabra. De acuerdo con las reflexiones de Gonzalo
Portocarrero a partir de estos poemas, el debilitamiento de los vínculos sociales se expre-
saría en estas voces jóvenes que han crecido en la desconfianza frente a la posibilidad de
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que el lenguaje exprese una verdad, sea esta personal o política; se revelaría un mundo
interior que prescinde de los vínculos sociales. Este ensayo no pretende ser una crítica al
mundo de los jóvenes, ni una prédica sobre la manera en que se han perdido determinados
ideales, sino un intento de entender y dialogar con voces que representan una sensibilidad
distinta que, como profesores universitarios, estamos en la obligación de conocer.
A lo largo de todo el libro, pero de manera clara en la última sección, encontramos textos
autobiográficos, que podríamos considerar no solo ejemplos de crítica personal, sino
exploraciones radicales en el interior de la conciencia, que muchas veces asumen la forma
de la confesión. La crítica sobre el testimonio encuentra que en esta forma de expresión del
yo importa no solo la información que se ofrece, sino la pretensión de sinceridad y la
apertura hacia el futuro que se despliegan ante la reflexión sobre la vida presente y los
deseos y posibilidad de cambiar hacia el mañana. «Horizontes en construcción» es el
subtítulo de la última parte de Oído en el silencio, sección en la que se exploran las distintas
voces al interior de la conciencia, que nos preceden y nos constituyen, y que al mismo
tiempo prometen un futuro a un «individuo trastornado por lo infinito», una de las mane-
ras en que el autor se describe. Más de uno de los textos de esta sección puede leerse como
la autobiografía emocional e intelectual de un sujeto que intenta un balance ético del que
quiere hacernos partícipes como lectores. Un joven que se exige demasiado a sí mismo,
marcado por su formación católica, identificado con ideales imposibles de alcanzar, un
crítico social influido por el psicoanálisis e identificado de manera personal con los temas
de su trabajo académico surge de estas páginas, que dan cuenta de su propia negociación
con los mandatos sociales. El análisis de la imagen que los demás observan –hay un
interesante texto sobre sus fotografías– y la posibilidad de autorrepresentarse son parte de
la «excavación del propio mundo interior» (p. 468) emprendida con gran valentía.
Se trata de un yo con una intensa e incontenible necesidad de comunicación con un lector
al que espera llegar por medio del libro o del blog, un yo que se alimenta de la ilusión de
ser leído y que se encuentra en una búsqueda constante de los receptores que estamos
amablemente dispuestos a oírlo y a entrar en un diálogo que nos desafía a ir más allá del
lugar común y a encontrar nuestro lugar en el mundo.
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